在晚宴碰上久違的阿韋, 宴會上衣香繽影, 阿韋還是老樣子, 瘦削的骨架子, 吊着畢挺西裝, 風一般的進場, 引起哄動, 年青記者一窩蜂圍上去。他早已是新聞界操生殺大權的教父,行家對他肅然起敬, 堆滿笑容,打拱作揖。但是他迷迷糊糊的飄到我面前, 彷彿在我平淡得發慌的生命樹, 突然掉下了大蘋果。
.
我大力拍他的肩膀,
“喂 !”
.
一下子整個吵鬧的世界頓時凝止 !
他聽不到左鄰右里幾個帥哥記者對他七嘴八舌,
“X生, 真高興見到你。”, “歡迎, 歡迎。”…..
.
他正在簽到本上簽到, 然後抬起頭來,
“是你 !”
“我要約你出來好好談 !”
“我明天早上七点飛 ! 兩個星期後回來, 一定跟你好好談 !”
“你沒有死 ?”
“我離婚了!”
.
我把他從頭看到脚, 又從脚看到頭, 是真有點斯人獨憔悴呵 !
“好傢伙 ! 每次見你都爆大新聞 !”
.
他是我永遠的兄弟, 那麼熟悉的、飛揚的眉毛, 深沉的聲綫, 反應奇快的頭腦, 擺得出來挺直的身材;他又是我忠實的鏡子, 每次見他, 都使我記憶自己,
“你沒去XX雜誌工作 ?”
我早巳忘記了多年前, 那家把我見了十次八次, 包括倫敦、香港、紐約的大老板, 外加視像會議, 前後跟我玩了兩年的 XX 雜誌; 這場遊戲, 阿韋是我的軍師。
”你要價太高 ?”,
“對 ! 我獅子大開口。”
.
我們是命中注定的[拍擋], 從讀書、揾食、受苦受難、到訴苦水。老天安排我們, 每隔幾年, 就要碰上對方, 交換禮物, 好好傾吐。
.
二十年前, 我第一次從美國回香港, 我們坐在窩打老道一家二樓餐廳, 從早上磨到下午,下午磨到晚上, 晚上磨到打徉, 把自己深埋的包袱挖出來, 交給對方, 像交給保險箱。那時, 他把給家人[整走]的女朋友, 赤手空拳從加拿大追回來, 這一役, 他放下工作,把全副身家都押上去, 連行李也在機場給偷光光。他說得眉飛色舞,像童話故事中拯救公主的勇士, 我向阿韋致敬,
“嘩 ! 你好man 啊 !”
我要感謝阿韋, 從他身上, 我彷彿看見了以為早已經死光光的[好男人] !
.
阿韋很夠兄弟, 一番好意把我帶到電視台, 拜大小碼頭和各路邦主; 他已經是採訪主任, 正準備一盡地主之誼, 好好”照”我, 我不知天高地厚, 挑剔來挑剔去, 說工資太孬, 下了裝的女主播皮黄骨瘦, 服裝費不夠, 要虧本……我沒有接受阿韋的好意, 後來給法國石油公司以多倍價錢, 把我從新聞前綫誘走, 從此我和阿韋相忘多年 !
.
下一個數年, 我們在清水灣望海的餐廳對望, 這次離婚的人是我。
“沒什嘛 ? 我帶你去散心。”
他看我一輩子沒有過的骨瘦如柴, 那年我掉了三十磅。
他給我點的菜特別清淡, 怕我消化不良。
“哈給 ! 該慶 祝我脫苦海, 給我點滿漢全席 !”
他沒想過我會像慶祝生日般, 慶祝逃出魔掌。
我要感謝阿韋, 那天他讓我亂點一通, 亂花他本來就不善積蓄的鈔票。
.
他已經有兩個小孩, 是給我唸[爸爸經]的穩重男人, 又是頭腦精明的新聞總監。
我要感謝阿韋, 在我落泊的時候, 丟給我幾個[友台]大頭的直綫電話, 授權我使用他的大名碰運氣, 結果給我撈了一個資深撰稿人的位子 !
他是我的水泡、永遠的救生圈。
.
想不到大英雄破釜沉舟, 也無法把公主追回來!二十多年後, 我依然為美麗的童話幻滅,感到唏噓 !畢竟,我和阿韋各自打開生命的真實故事, 發現開懷的時間少, 受苦受難的日子多,畢竟, 我己經磨煉成生活的老油條, 發覺沒有什麼真正值得花精神的事 !
.
“就像一台電腦,生命的存案要好好整理,那些多餘的、不值得的、垃圾的、通通删除,丟到垃圾筒,double click, 讓它永不超生。例如不如意事、爛情人、豬朋狗友……通通delete, 讓腦海騰出空間, 存放有意義的事 !”
.
“是呀, 我也是這樣, 我的女朋友煩我, 說為什麼爭吵過的, 居然可以若無其事 ?”
“是呀, 那個衰佬來香港,我决定删除所有[深仇大恨], 好好帶他和他的新歡逛街,飲茶吃飯。沒有破壞他的好事,連暗示都沒有, 我要促成好事, 答謝這個保證我真正脫苦海的偉大女人 !”
“他有沒有娶她 ?”
“沒有 !”-
“他一定後悔死啦 !”
.
我們沒有辦法完全掌握生命, 但可以運用professional skills 做一些editing 。我突然發現,阿韋是我生命中永遠的 D Drive存檔,每隔幾年才翻動一下。我知道我走寶, 决定把這個D drive 的筍盤移到desk top, 這應該是一個勁好用的file。
.
我要感謝阿韋,他是我生命的測量審計處。
我們仔細翻查彼此的舊帳, 發現生命的軌跡, 有跡可尋,我們的奇言怪行,早有先兆。
.
“你一直都做英文傳媒 ?“
“是呀!”
“你應該是中文系的高才生才對嘛!”
“對!我一向英文肥佬, 感謝你給我磨出來生毛的膽!”
.
我和阿韋自小家貧,小學庇鄰而坐, 從共用一枝鉛筆,到中學的一紙一頁都來之不易, 可是我倆不甘貧賤。中學時期阿韋讀和尚寺,我們各奔前途,但依然合作無間, 他不甘追女孩子囊空如洗,初中就變成補習天王, 初中生補小學生,阿韋天生有大將之風, 沒多久彩虹邨的家長聞風而至。
.
他生意太好, 應付不來, 我變成他的最佳拍擋,我也是要嘛不做, 要做就做到最好的理想主義; 結果我們口碑載道, 成為彩虹邨的補習天王、天后。我們從最初一家一户的補, 到後來一層一層的補,最後幾層幾層, 幾幢幾幢的洗樓。
.
我們也從上完一整天課, 到學生家, 一家一家的補, 到幾家合補一輪, 再補二輪、三輔……回到家,家人早入夢鄉, 已經十一點多, 匆匆忙忙做功課,披星載月的日子飛快流逝; 這段青春歲月, 除了改善荷包, 晚上還被學生家長捧作上賓, 招呼吃一頓好飯菜, 脫離捱肚子的苦難。
.
我們生意最火紅的科目, 當然是英文, 為了謀生,我搖身一變, 從英文肥佬變成出色的英文補習老師; 我的英文當然沒有變好, 只不過我學懂了自我催眠, “一定做得到 ! 否則冇飯開”。我非但補英文,還補我最差勁的數理化, 它使我以後變成[雜家]。而我的拿手好戲 - 中文, 永遠投閑置散, 因為殖民地時代的家長認為, 不用補習中文 !
.
我要感謝阿韋, 他是我永遠的及時雨 !
我生意太好, 做不來, 他替我找合作伙伴, 順便介紹男朋友。他果然夠死黨, 給我找了和尚寺裡, 一個高高瘦瘦、斯斯文文、眉清目秀的帥哥阿南。 最要命的是, 阿南家底豐厚, 腰纏萬貫。拉他下海, 到彩虹邨[要飯], 當然不能誘之以利, 而是動之以情。阿南會請我週末看電影, 而且看最漫長的電影, 例如三個鐘頭的“窈窕淑女”。可惜我們並不過電,我當時中了[書毒], 從起床到睡覺, 都只會擁抱書本。
.
我們三個憨直青年, 不久就成為同學欽羨的[小富户],只有老師搖頭,
.
“你們這些小富婆、小富翁, 難道忘記了讀書的機會來之不易 ? 你們一整天贃錢,贃錢, 那裡有時間讀書 ?”
.
被最疼我的老師罵, 當然要想辦法, 我沒有放棄贃錢, 卻給自己催眠, “一定做得到 !”
我從此發明了“反道而行”的妙法, 自此, 練就了不按社會常理出牌, 在以後生活中, 和跑新聞前綫, 當敢死隊,出盲招的好武功。
.
我在每個學期, 期末考的最後一天, 就像那些購物狂的女人, 挽着一大袋、一小袋用血汗金錢換回來的戰利品 - 那是下學期的書本, 我要趕在九月開課之前, 把這些書刨得滾瓜爛熟, 這樣, 老師就不用再喝停我做生意 !
.
每個學期, 期末考的最後一天, 是最美麗的一天, 同學都出去玩, 補習都叫停。我一個人獨佔倘大的圖書館,不用霸位, 攤開簌新的書本, 攜一瓶清水, 臨窗而坐,嘆真正冷的冷氣, 沒有吱吱喳喳的同學,沒有考試的壓力, 沒有家長的催廹, 我全心全意, 以無比的熱愛, 投入書本的懷抱 !
漫長炎夏, K 書就是我的冰淇淋, 那兒還比空蕩蕩的圖書館更舒服 ? 我不明白那些出去蒲,貼錢買難受的同學 !
考試期間, 我是不温書的怪人, 嘿 ! 不是不温書, 是不屑[霸位]!沒有人, 包括阿韋都不知道我如何秘密練功。
.
我的生意愈來愈好,補習費愈收愈高, 膽子愈磨愈大, 等到補同級同學的時候, 我的預讀, 也從提前一個學期, 變成提前一年, 再提前兩年, 以至中學畢業前就啃中大中文系、數學系的課程……我絕對不守遊戲規則, 老是違背常規、計劃、和時間表。
.
上大學時, 根本就沒有章法, 隨心所欲, 亂選一通: 大一選大四的課和Senior Seminar, 大四選研究所的課。最拿手的中文系不讀, 怕拿A過悶, 缺乏挑戰;要挑戰高難度, 主修我從來肥佬, 只有白人主修的英文系……全校的文科、理科、大冷門科, 都給我旁聽過。我不是A的追逐者, A 對我亳無意義,母親認為女子無才便是德, 讀書, 還要拿A, 簡直和家裡過不去,我拿着A 的成續單回家, 像罪犯不敢見人。阿韋了解我, 安慰我, 說終有一天, 我會給家裡證明, 生女比生男更好。他教我世界美好, 要勇於練膽, 開闢新天地 ! 結果, 我以無比熱誠, 遊戲人間, 美國大學自由放任, 只要說服教授, 什麼都有例外, 什麼都被允許, 那些條條框框算什麽 ? 我玩個不亦樂乎!
.
直到後來回到香港讀研究所, 才聽到久違的聲音:
“要你寫兩千,你就寫兩萬。要你給課程範圍的標準答案, 你就天馬行空, 給那麼多意見 !”
.
嘿 ! 標準答案, 研究生還要給標準答案 (model answer –M.A.) 、我不知道填鴨子怎麽達到研究的最底要求 - 原創精神 !
.
同一張考卷, 原創見解, 在美國的A 要變成A+ ; 在港大就變成 [重考]……這是我生平第一次[重考], 我環顧身邊重考的同學, 居然都是班上最優秀的高材生, 我突然覺得與有殊榮 ! 其中一個重考生, 馬上拿了史丹福的獎學金, 不玩了 !
.
在美國, 我不光在自己的大學玩, 紐約著名的大學都被我玩過, 教授們發覺有校外的旁聽生捧場, 都覺得光榮。
.
又是香港的大學,
“什麼旁聽 ? 這樣對我們交學費的學生很不公平 !”
嘿 ! 什麽眼光 ???? 旁聽不拿學位, 又不拿你口袋的東西, 居然看不開 !
他們不知道 MIT 和許多著名大學, 早已經向全世界, 在网上開放全部課程.
教育,有教無類的教育, 是改進世界的有效良方, 它不是有錢人的[私有財產], 或者印在名片上的頭銜 !
.
哈 ! 我才懶得舟居勞頓, 我乾脆和 MIT 玩网上遊戲, 從此, 港大的同學, 再用不着以探射燈的眼神, 警告旁聽生, 不要占便宜 !
.
我要感激阿韋, 是他帶我膽生毛 !
.
我更感激他功成身退, 不介意我跟他拆伙, 獨自到美國玩 !
在我玩得興高采烈的期間, 我們把彼此放入 D Drive, 存檔多年, 互不聞問 !
.
“如果我們當年不拆伙, 敢情今天已經成為富可敵國的補習天王、天后。”
“為什麼要跑新聞呢 ? 它的付出永遠和回報不對等 !
“中文和英文傳媒的報酬, 就更不對等了…..所以中文好的人, 要做英文傳媒 !”
.
我望着一世勞碌, 職業疲勞的阿韋,
“阿韋, 我們重新拍檔, 回歸最早的[原創事業] 吧 !”
.
阿韋望着我, 不置可否, 眼前的阿韋已經貴為新聞界的 C.E.O, 我知道我胡言亂語, 但是, 我的妙想天開將使他長命百歲,
.
“至少你有時間拍拖,和家人相聚 ! 永遠不會再被工作廹害到離婚”
“這是一個超高壓, 超高工時的行業, 愈來愈商品化, 老細不懂得疼伙記 !”
“我們的行家, 永遠七零八落, 流落到其它行業去 ! “
“為民喉舌, 真的嗎 ?”
.
我們並沒有約好, 長大後竟不謀而合, 分別在紐約和香港跑新聞, 拍完檔補習, 下半生, 看來還可以拍檔跑新聞。
.
感激阿韋, 他是上天派給我的生命[拍擋], 在晴天、雨天、陰天、比唸結婚誓詞,信誓旦旦的[另一半]還天長地久 - 永遠付出而不求回報, 包容而不占有,比情人的愛更自由 !
.
"我希望下次見你, 不要等幾年 !”
我把他的手機号輸入我的手機 !
.
“你有沒有容XX 的消息 ?"
“沒有 !”
.
阿韋是長情的人, 愛一個人, 愛她一生一世, 容XX是他的荳芽情人 !
阿韋看上容XX, 容XX卻不瞧他一眼 !
我是一個失敗的戀愛顧問 !
.
一天, 阿韋站在操場的樹下, 痴痴的看容XX, 容XX沒有發現。
他的鬢邊別着一朵路旁的大紅花,
“嘩 ! 你好型呀 !”
“沒法啦 ! 人醜要花裝 !”
.
我用力拍他的肩膀,
“喂 !”
.
大紅花隨風飄落 !
.
那年阿韋和我只有十一歲 !
.
幾十年後, 容XX依然占據他的心, 進駐了一生一世 !
.
在這個世界裡, 我是阿韋的保險箱, 給他保存這個動人故事 !
.
感謝阿韋, 他給我的無料保險箱, 增添美麗 !
我會好好給阿韋保存這個祕密,
一生一世 !
.
.
June 27, 2007
2 comments:
上天赐与的幸运!
灵宇
願你早日歸來
Post a Comment