今朝有霧隨雲去

高山流水

"2012年第一天的早上, 背着琴滿街跑, 像跑江湖的, 成何體统呢 ?”

容老師說: “古人的風範, 是帶着琴僮的啊 !”

哈哈哈……真是茅塞頓開, 挺夠幽默感 !

我馬上靈光一閃, 申請當他的琴僮, 並且取得容師母的批準。

他新做了兩件帥氣的戰衣…..以後扯着他的衣服尾巴, 就可以用琴僮的身份闖蕩江湖 !

回家的路上, 寒風凜烈, 我特別想念遠在蘇州的汪鐸老師 !

去年我跟汪老師飛台北, 舉行老師在中正紀念堂的個人古琴演奏會, 本來以為可當老師的琴僮, 豈料老師不帶琴, 只借用別人的琴上台亮相, 又禁止任何人稱他為[大師] !

在機場見到提着大包小包的老師, “老師我替你拿行李 !”

老師卻說, “小錢, 我來替你拿 !”

一手就把我的行李拉到他的手推車上 !

老師巳經七十多歲, 又是古琴界德高望重, 備受推崇的老前輩, 我怎麼可以讓老師當我的琴僮呢 ?

“老師, 不成的啊 ! 等一會下機的時候, 接機的師兄, 前輩, 和粉絲一定會打死我的啊 ! 等一會到接機大堂時, 你一定得讓我把行李推出去啊 !”

老師永遠的謙卑, 照顧別人, 忘記自己, 使人動容 !

抵台不久, 我們到處拜碼頭借琴, 挑選當地名家的名琴上台亮相, 這天我們到孫玉涵 -- 孫大姐的家借[名琴] 和[老琴], 孫大姐很熱情的讓我們随便挑, 而且還很慷慨的要給我們每人送一份禮物: 她親手搓的琴穗 !

她把各種顏色與式樣的琴穗撒在桌子上讓我們挑, 我一眼看上了一套金黄色的, 但是並不動手, 因為我習慣了先讓別人都挑好了再挑 !

等大家都挑好了之後, 我看上的一套已經不見了, 我随手拿了一套暗紅色的！

突然, 汪老師拿着閃閃金黄色的一套塞到我手裡,

“小錢 !　 我們交換！＂

“怎麼可以啦 ? 老師這套是你的啊　！＂　

“就這樣了 !”

這就是我的老師 !

老師一共去了多位名家的家挑了七床琴, 随便一家都有許許多多[名琴] 和[老琴], 可是誰會想像得到, 德高望重的汪老師, 自已卻沒有任何[名琴] 和[老琴], 因為老師潔身自愛, 從來不讓琴與名利掛鈎 !

我每天都受着苏州汪老師的潛移默化……….. 煉就琴德、琴品, 與發自內心的琴容 !

汪老師說琴容是一種品德修養、內涵情操, 是真性情的自然流露, 發自靈魂深處的氣質, 不是擺這樣那樣的的姿態, 和刻意的造型........ !

今天容老師特別替我慶祝新年, 彈了多條容門名曲, 讓我翻看他家六代傳承, 流傳了兩百多年, 極其珍貴的手鈔琴譜, 又替我的蕉葉琴重新上弦, 還給我美食佳餚, 使我感恩不盡 !

容家淡泊名利, 極之低調, 是古琴界的隱者, 今天他給我傳授了不少知識, 技術、技巧、和指法 ! 

臨別, 他送我到車站, 語重心長的跟我說,

“琴人一定要遠離名聞利養, 傳统琴道[口傳心授]的, 不光是琴曲, 技巧, 和指法, 更重要的是師生間深厚的感情, 傳承着最重要的[琴德]與[琴品] !”

它像當頭棒喝, 使我記起陳國燈老師在台北的再三叮嚀:

“小錢, 你好幸運啊 ! 拜到這麼這麼好的汪老師, 這種老師已經碩果謹存, 絕無僅有, 他是我們的國寶啊 ! 你一定要把傳统[口傳心授]的東西好好保存下來….. 小錢你肩負文化傳承的重任, 任重道遠啊 !”

 “如果可以, 我以後也要到蘇州拜汪老師為師” 當時他已經是大學資深的古琴教授。

陳老師怕我記不住, 不斷重覆又重覆, 叮嚀又叮嚀, 不少於三、四次 !

我記在心裡, 衷心的感激汪老師 !

但是不久, 我就停止上蘇州了, 因家父病重, 他雖是我的繼父, 但是跟我們一起幾十年, 尤如生父。這一年來大手術小手術不斷, 常常進出醫院, 還要照顧家母……一年下來, 整個人心力交疲, 像發了霉……什麼事都靠邊站……….. 包括汪老師交給我有關[琴道] 的一大叠稿, 他對我如此信任,  每次發郵電, 下款都署 [愚師]….. 使我無地自容 !

今天, 我多麽需要太陽與清新的空氣, 洗擦滿身的霉氣 !

最近我老愛在燦爛的陽光中, 走向大山與大海, 因為汪老師說過:

“不光是技巧指法的問題, 你一定要走出去擁抱大地, 要看到山之高、海之闊, 才能夠擁有這樣的氣魄與胸襟, 在琴曲中表達出這樣的境界………你到高山大海走一趟, 撫琴就會完全不一樣。”

老師最愛的曲子是 [高山] 、[流水]、 和[陽春] 、[白雪] 。

這說明了老師的抱負 !

各位前輩, 陳師兄、陳老師、容老師、小王、我多麼需要你們的鼓勵 !

在這樣一個充滿歡樂的節日, 為什麽我偏偏會這樣懷念我蘇州的老師 !

1.1.2012

Hong Kong

方生方死, 方死方生

悼吳冠中(1919-2010)

逝於2010.6.25

吳冠中

東方的蘇東坡卻明確贊揚詩中有畫，畫中有詩，詩畫之融會成了中國獨特的強大傳統。有人說，一切藝術都傾向於音樂，也就是說藝術的終極是節律、均衡，是抽像的韻。我感到這終極不止於韻，應是意，是詩。藝術的盟主是詩。

..........................................

2010年6月26日撐著傘, 在毛毛雨的路上, 踽踽而行, Catherine 來急電說:
“吳伯伯走了, 電視台電台都廣播了! 真可惜呀 ”
我不覺得他離開了我,我和他有約:

4月11日我在他的facebook如是說:

http://www.facebook.com/pages/wu-guan-zhong/113116028702058?v=stream#!/album.php?aid=49391&id=40725773958
………………………………………………………

2010年6月18日, 吳老病重住院, 臨走前留下秘訣, 使后來人知所取捨, 叫人感動 !:

形式的語言 語言的形式（自序）

作者：吳冠中

　　形像與語言範疇各異。“可意會不可言傳”，似乎語言無能表達形像之真諦；同樣，形像也無能展示語言意蘊。趙數理的小說不願人插圖，具像的圖形破壞了意像。多種阿Q畫像都不像人們心目中的阿Q。西方許多人反對文學性繪畫，追求純繪畫，東方的蘇東坡卻明確贊揚詩中有畫，畫中有詩，詩畫之融會成了中國獨特的強大傳統。有人說，一切藝術都傾向於音樂，也就是說藝術的終極是節律、均衡，是抽像的韻。我感到這終極不止於韻，應是意，是詩。藝術的盟主是詩。

三十年河東，三十年河西。我在形式與意境之間徘徊，奮鬥，竭力捕獲潛藏於人民感情中的活生生的真藝術。我發覺梵高的向日葵其實是一群性格鮮明的頭像。移花接木，移山倒海，是我創作中的常規，一切為了表達躍動於心頭的情。難於用形像顯示時，也常於舟車中用語言文字抒寫。有時心中萌動，真是不可言傳的萌動，這是抽像的形式思維了，躍躍欲試，便在速寫本上猛撲、亂撲。

　　縱觀自己的畫集和文集，歲月奔馳，風格雖具一貫性，也多歧途和矛盾，畢竟新苗成了老樹，體態多變矣。燕子有心，她翻遍了我繪畫的全集，又通讀了我一百七十余萬字的文章，輯成七卷本《吳冠中文叢》，她發現了畫與文之間的姻親，分析作者不同時代的不同心態。看圖索驥，她從一幅畫延伸到其他畫作及文章；或者從一篇文章中挖掘出一批畫作誕生的來龍去脈，她視作者之情如鏡，從鏡中照耀作者的馳騁與哀樂。在這基礎上，拉郎配，將一幅畫作及其相應的文字對照著看，幫助讀者探及捷徑。最近，我們到蘇州博物館展畫，燕子想看我作品的母體——漢柏，我們到光福鎮司徒廟，找到清、奇、古、怪，面對古樹，龐大、開闊、蒼勁，雖已兩千年高齡，未修邊幅，卻老而美，令人仰止。

我題詞：

　　數度來朝漢柏,
　　如拜屈原，
　　民族之魂，
　　中華之形，
　　願世代子孫，
　　獨立如此風骨。

　　人們想了解誕生，雖然誕生過程甚苦。我希望“誕生記”受歡迎，因奉獻的是一顆赤誠之心。

……………………………………………………………….........

是的, 吳伯伯走了, 他撒下種子, 接力的[風箏手] 正萌芽，他以獨立風骨, 孕育了下一代民族之魂 !
卑微如我, 踏著前人脚印,走進麥田, 當一顆卑微的麥子, 奉獻一顆赤誠之心。

年初, 他的摯友方毓仁說, 吳老91歲,不能夠再手把手扶植學生 !
我問, 我該到那裡找像吳老一樣的老師呢 ?
方伯伯說, 學習也不過是一些技巧,一些工具而已, 還有更深刻的人生內涵和學養, 這些只能靠自己 !


他說如果喜歡[八大], 那麼就找M去吧, 至少他的筆墨是這一路的, 又是丁公的學生。

五月八日藝術館一場演講 -「大師印像─ 我與吳冠中及其他近代名家的訪談記趣」, 
終於見識了主講的M先生。

M先生在開場白裡, 神差鬼使的說了真話:
“講吳冠中, 要小心一點哦 ! “
然後, 至少半場時間, 把說話題轉到M本人及其他名家的訪談記趣去 !
對吳冠中真是小心得很, 幾乎是劃清界線 !

今天, 我傳染了吳老的毛病 - 說[真話]:
“說話小心翼翼, 畏首畏尾, 還談什麼藝術心靈, 獨立風骨 ?..........半場M本人及其他名家訪談, 除了說明一個社交蝴蝶, 還能說明什麼 ? ”

方伯伯還未來得及回應, 我像吳老一針見血:
“這不正正印證了吳伯伯一再強調的 [筆墨等於零]嘛 !”

方伯伯知道我愛八大, 偏偏和專攻八大筆墨的M錯配 !
我說, “八大的靈魂是風骨, 那裡是娛樂富太小姐, 謹小慎微的筆墨呢 !”

吳老在巴黎國立高等美術學院的老師蘇弗爾皮(J. M. Souverbie) 教授曾說:
“藝術有兩條路, 小路作品娛人，大路作品感人。”
吳老選了後者。

吳老曾說: “一切藝術不止於音樂，而進於詩，詩更蘊人情”。
他的近作畫中有詩，詩中有情, 意在言外, 不禁使人想起晚年的[八大山人] !
這才是隔代傳承,一脈相通!

我茫然若失: “到底是誰負了八大, 又是誰負了丹青?”

方伯伯很聰明, 把Marco 的電話給了我, 可能Marco 才是我的一杯茶 !
我萬分的感激他的照顧, 即時打給Marco, 說以後可能要仰仗你拉綫, 帶我去放風箏了 !
Marco是[筆墨等於零]的行者, 不拘一格, 東西南北都畫, 什麼媒介都用, 沒有負擔和形式, 瀟灑自在 !
我說, “嘿 ! 我們怎麼能成為筆墨的奴隸 ? 筆墨為我所用, 以心達情 !”
Marco 很爽快, 約我一起喝咖啡, 或一杯茶, 看對不對胃!

吳老認為:
“主要是把境界表達出來，你用什麼辦法都可以。”
“不管用什麼工具, 也不會有意搞中西結合，藝術就是不擇手段，百無禁忌，一切自有後人評價。”
這就是無法之為法方為大法!

他覺得:
“培養慧眼”遠遠比“訓練巧手”更重要。

“近年來，我對作品的精神、思想的感染力更重視了，這似乎是年齡大了以後的自然規律，人會更多地追求思想的力量。我到晚年越來越強調魯迅，是因為我成長的那個時代是魯迅的時代，非常激進的，我認識中華民族就是因有魯迅，中華民族是什麼樣的民族，是魯迅告訴我的。我們現在仍需要魯迅精神，永遠需要。魯迅告訴我們要講真話，要看到自己民族的優點，也要看到本民族的缺點。看到缺點，就要克服缺點，就要去創新，一個不懂得創新的民族是沒有前途的。”

　“藝術家要創作出成功的作品，感情的真摯比腦袋重要!

年歲不饒人，我90歲了，現在走路慢了，不像從前了，但是在感情上更純真，就像又回到了童年。我一向是邊緣人，但我的心願在人民心中。要創作出不朽的作品，就要不怕窮，要把感情都投入到藝術裡面去，一句話，就是要[忘我]。”

聽了他這句話, 作為一个晚輩, 我膚淺的揣摩東方的[忘我]精神 -- 它是超越自我, 與道冥合的出世境界, 和西方藝術表現[我]的入世主題, 南轅北轍 !

忘我入神的狀態,正是孟子[我善養吾浩然之氣] 的狀態。

孟子說: "夫志，氣之帥也；氣，體之充也。夫志至焉，氣次焉。故曰：『持其志，無暴其氣。』"

有一段日子, 吴伯伯病重, 屢醫無效, 於是放棄投醫, 瘋狂作畫, 用作畫自殺 !
誰料, 忘了自己, 忘了病, 病反而好了 !

吴伯伯認為這可能就是[氣功] 狀態 !
當一個進入了[忘我] 狀態, 一切放下,不為物累, 正是古人說的[心死神活]!
把寵辱得失忘了, 一身乾乾淨淨, 正氣禀然:

“心清然後神氣至, 性定而後藥苗生”, 返本歸源, 歸根復命, 進入先天。

先天一氣, 自虛無中來 - [忘我]當然就是歸根, 就是復命, 就是氣功的最高境界 !

一個人把生死置之度外, 懷着赤子之心, 至死不渝地惦着不斷綫的風箏 !

這風箏當然就能超然物外, 像吴老的說, “超越了自己, 超越了地球, 超越了宇宙”, 還超越了生死 !


當年, 公孫丑不明白天地正氣:『敢問何為浩然之氣？』

孟子曰：『難言也。其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞於天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊於心 ，則餒矣。」

古人與今人[忘我為公], 配義與道的[正氣], 和[赤子之心]是一致的, 這正是吳冠中不死的魂魄:

數度來朝漢柏，
如拜屈原，
民族之魂，
中華之形，
願世代子孫，
獨立如此風骨。

多年前, 吴老在自傳裡開章明義:
“年過八旬,生命所余畢竟日短, 而童年又如昨日, 尚在眼前。哲人莊子對生命作出了最藝術的表達, 這千古經典, 這千古傑作, 只四個字:方生方死。"

[方生方死], 這四個字, 彷彿包含了整個天地 !

香港藝術館館長(虛白齋) 司徒元傑這樣理解[風箏不斷綫]:
“[風箏不斷綫]所連繫着的就是感情。”, 吴老說, “…….那感情是不斷綫的。若我表現的是有感覺, 有真感情的東西, 能感動自己, 也能感動人家, 就可以有溝通, 有交流。”

吳老和許江曾經有一段精闢的對話：

吴: “人越到老年，一方面技術退化了，對技術就不重視了，越重視心靈了，越重視內涵。”
許: “這就是詩”。
吳: “一切藝術趨向於詩。從您的畫面，畢竟從您這樣的年齡，能朝向這方面非常難得。
許: “所以叫“返鄉”。其實“返鄉”並不是簡單地回到傳統中，而是回到真正人的心靈中去。”
吳: “回到人與自然的樸真關系中。”
許: “吳老，我發現您有一個特點，您總希望繪畫保持“像”的生動性，“意”的生動性，而回到一個生的狀態，不希望它太熟。所以你說筆墨等於零，就是希望大家不要追求筆墨的表像和既定效果。”
吳：任何筆墨你說它好，都是好的筆墨。我是反對程式化的筆墨，筆墨還要用，但筆墨的樣式無窮無盡，每個人都不一樣。凡高的筆墨，馬蒂斯的筆墨，都很好。
許：我覺得這裡邊講了筆墨的雙重性。第一層意義，筆墨表現對像，對像是一朵花，表現一朵花;對像是一個蘋果，表現一個蘋果;對像是一片竹子，表現一片竹子。第二層意義在於筆的本身，筆墨本身的韻味和精神，筆墨的後面是人。所以筆墨色彩一方面在寫形，一方面寫意。這種寫形和寫意的交疊是繪畫的意義發生之所在。現在有很多人太傾向寫形的方面，而寫意的方面又只停留在臨摹前人。石濤講“墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌中放出光明”。這其中，我認為最重要的是“決出生活”，這裡的“生活”與我們平時講的生活不一樣，他指的是日常裡生的活的契機。我覺得我們講筆墨很重要一點就是把握繪畫中生的活的契機。
吳：主要是把這種境界表達出來，你用什麼辦法都可以。

今天, 吳老的facebook 依然留在老地方, 可不能再上載留言了 !
我們必需珍惜眼前人, 看到放風箏的, 馬上走過去, 跟他一起放 !
萬一遲了, 那怕遲了那麼一點點, 一切都將會改變 !

此刻, 我的留言依然貼在首頁上, 但我的心跟他走了 !
而吳老的忘我精神, 一直緊貼着我的心 !

6月24日, 吴老托兒子吴可雨把最新的 5 幅畫贈給香港美術館, 6月25日晚吳老竟與世長辭, 5幅畫頓成絕筆, 叫人唏噓 ! 5幅畫原定7月23日 跟其它50多幅一起展出, 這突然而來的噩耗, 美術館連夜加班, 盡快把畫裱好提前與公眾見面。

6月30 日早上, 5幅畫在正式對外展出前一天装好, 我抱着一盆淡雅的蘭花, 步入香港藝術館, 眼淚潸然而下, 與其說悼吳冠中, 倒不如說悼[苦瓜家園] 裡的苦瓜:

吳老的苦瓜心事, 是這樣的:
“苦瓜藤上結苦瓜, 血統也,命也。多少事, 光環與花圈, 都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦, 我曾題四字: 嚼透黃蓮。”

湊巧, 晚上約好一個人一起飛, 可訂機票後, 卻生起誤會, 原本仳鄰而坐, 一起飛多個小時........靠得這麼近, 離得這麼遠, 我把坐位調到彼此看不見的位置, 這就是[方生方死] ! 

為了一件小事, 一起上路的人擦肩而過, 這人......一定不是苦瓜藤上的苦瓜。

人情變幻, 世道滄桑, 倒不如:
“淡如水, 知之音, 不見山後又見山, 見如不見, 不見見 !”

人與人之間的距離, 除了心, 還是心 !

我在詩、畫、和琴之間上下求索，

吳老把三者貫穿起來：

都在於[美], 特別是[靈魂之美],

吳老說:

“確實這樣。林風眠當年把美的關系教得很好。解放以後，我多次提出應盡量回到“美”上。那麼現在呢，現在失掉了什麼東西了?有人講一切的藝術趨向於音樂，趨向於抽像，抽出來提純的東西是美本身的因素，是美特有的東西。但今天，藝術越來越空洞，靈魂越來越空洞。現在我認為一切藝術應該趨向於詩，詩包涵了音樂的境界，文學的內涵，這裡不是指文學性的繪畫，而是指繪畫本身所有的詩性內涵。詩是控制藝術的，一切藝術的感人源於詩性的力量。”

"人重人品, 首先需真誠。藝術作品的價值寓於真情實感。創作出真正有價值的作品固然須具備才華、功力、經歷、素養等等諸多因素,但其出發點,必然是: 真情。"

真情, 是心與心之間的橋樑, 吳老說,
“人生之曲，不憑音色悅耳，當亦有未老、將老或老之知音。”

天人永隔算得什麼呢 ? 這就是[方死方生]！

July 6, 2010

P.S.

吴冠中（1919—2010），1919年出生于江苏省宜兴县。1942年毕业于国立艺术专科学校，1946年考取教育部公费留学，1947年到巴黎国立高级美术学校，随苏沸尔学校学习西洋美术史。吴冠中1950年秋返国。先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院、中央工艺美术学院。曾任清华大学美术学院教授、中国美术家协会顾问，全国政协委员等职。

2010年6月25日23时57分，吴冠中先生因病医治无效，在北京医院逝世，享年91岁。
曾出版过《吴冠中素描、色彩画选》、《吴冠中中国画选一辑》、《东寻西找集》、《吴冠中散文选》等。

吴冠中纪念网站:http://wuguanzhong.artron.net/main.php?aid=A0000076

网上灵堂:http://bbs.artron.net/viewthread.php?tid=1903875&extra=page%3D1&page=1

.............................................................................

10/13/2010


十全十美

                         吴冠中夫婦黄山雨中寫生 (1973)

2010.10.10 陰雨, 氣温驟降, 不打算出外, 只想在家懶洋洋的過一天!

在這被稱為 [十全十美]的日子, 下午四、五點鐘, 心底突然有微弱的声音, 提醒我今天是吴老師畫展最後一天, 必需親自走一趟, 使它善終如始, [十全十美] !

我匆匆忙忙更衣, 撑起傘走入迷濛的烟雨中, 海風在吹, 星光大道滿是拍照的新人, 花團錦簇, 被伴娘伴郎花童親友等圍住, 想不到灰暗的海傍也有明媚的風景, 我來不及細看, 匆匆穿過一叢又一叢[十全十美]的風景, 趕在藝術館6:00 關門前抵步 !

穿風過雨, 進得門來, 驗票員說, “還有10分鐘 !”

能進場就應感恩, 人生的許多際遇, 還不是在10 分鐘, 乃至一瞬間完成 !

吴師超過半年的畫展, 必需在10.10. 2010這天 [十全十美]的閉幕 !

展覽廳擠滿人, 牆上的畫像老朋友, 又像親人, 有一次陪 C 看畫, 他很驚訝我對每一幅畫的熟悉, 當然我巳經來過多次, 藝館的工作人員都認得我, 但這些都不重要, 我們最熟知的只有自已的心 ! 吴老最重[真誠], 每一筆都用真心, 我怎能認不得 ? 我在短短的十分鐘裡急轉圈, 向每一幅畫致敬, 六點正落幕前, 我在悼念冊最後一頁寫上:

“獨自走上獨木橋，走過一生……偶回首, 竟是[十全十美]的結束, 吴老可在天含笑矣 ! 簽名: XXXXX 2010.10.10 – 6:00 pm”

看着吴老夫婦 1973 年在黄山雨中寫生的照片, 這不是[十全十美]又是什麼 ?

人間的美好, 很多時一剎那便是永恆 !


Oct. 10, 2010 Hong Kong