7/03/2007

感謝阿韋


在晚宴碰上久違的阿韋, 宴會上衣香繽影, 阿韋還是老樣子, 瘦削的骨架子, 吊着畢挺西裝, 風一般的進場, 引起哄動, 年青記者一窩蜂圍上去。他早已是新聞界操生殺大權的教父,行家對他肅然起敬, 堆滿笑容,打拱作揖。但是他迷迷糊糊的飄到我面前, 彷彿在我平淡得發慌的生命樹, 突然掉下了大蘋果。
.
我大力拍他的肩膀,
!”
.
一下子整個吵鬧的世界頓時凝止 !
他聽不到左鄰右里幾個帥哥記者對他七嘴八舌,
“X, 真高興見到你。”, “歡迎, 歡迎。”…..
.
他正在簽到本上簽到, 然後抬起頭來,
是你 !”
我要約你出來好好談 !”
我明天早上七点飛 ! 兩個星期後回來, 一定跟你好好談 !”
你沒有死
我離婚了!”
.
我把他從頭看到脚, 又從脚看到頭, 是真有點斯人獨憔悴呵 !
好傢伙 ! 每次見你都爆大新聞 !”
.
他是我永遠的兄弟, 那麼熟悉的、飛揚的眉毛, 深沉的聲綫, 反應奇快的頭腦, 擺得出來挺直的身材;他又是我忠實的鏡子, 每次見他, 都使我記憶自己,
你沒去XX雜誌工作 ?”
我早巳忘記了多年前, 那家把我見了十次八次, 包括倫敦、香港、紐約的大老板, 外加視像會議, 前後跟我玩了兩年的 XX 雜誌; 這場遊戲, 阿韋是我的軍師。
你要價太高 ?”,
! 我獅子大開口。
.
我們是命中注定的[], 從讀書、揾食、受苦受難、到訴苦水。老天安排我們, 每隔幾年, 就要碰上對方, 交換禮物, 好好傾吐。
.
二十年前, 我第一次從美國回香港, 我們坐在窩打老道一家二樓餐廳, 從早上磨到下午,下午磨到晚上, 晚上磨到打徉, 把自己深埋的包袱挖出來, 交給對方, 像交給保險箱。那時, 他把給家人[整走]的女朋友, 赤手空拳從加拿大追回來,  這一役, 他放下工作,把全副身家都押上去, 連行李也在機場給偷光光。他說得眉飛色舞,像童話故事中拯救公主的勇士, 我向阿韋致敬,
“嘩 ! 你好man !
我要感謝阿韋, 從他身上, 我彷彿看見了以為早已經死光光的[好男人] !
.
阿韋很夠兄弟, 一番好意把我帶到電視台, 拜大小碼頭和各路邦主; 他已經是採訪主任, 正準備一盡地主之誼, 好好, 我不知天高地厚, 挑剔來挑剔去, 說工資太孬, 下了裝的女主播皮黄骨瘦, 服裝費不夠, 要虧本……我沒有接受阿韋的好意, 後來給法國石油公司以多倍價錢, 把我從新聞前綫誘走, 從此我和阿韋相忘多年 !
.
下一個數年, 我們在清水灣望海的餐廳對望, 這次離婚的人是我。
沒什嘛 ? 我帶你去散心。
他看我一輩子沒有過的骨瘦如柴, 那年我掉了三十磅。
他給我點的菜特別清淡, 怕我消化不良。
“哈給 ! 該慶 祝我脫苦海, 給我點滿漢全席 !
他沒想過我會像慶祝生日般, 慶祝逃出魔掌。
我要感謝阿韋, 那天他讓我亂點一通, 亂花他本來就不善積蓄的鈔票。
.
他已經有兩個小孩, 是給我唸[爸爸經]的穩重男人, 又是頭腦精明的新聞總監。
我要感謝阿韋, 在我落泊的時候, 丟給我幾個[友台]大頭的直綫電話, 授權我使用他的大名碰運氣, 結果給我撈了一個資深撰稿人的位子 !
他是我的水泡、永遠的救生圈。
.
想不到大英雄破釜沉舟, 也無法把公主追回來二十多年後, 我依然為美麗的童話幻滅,感到唏噓 !畢竟,我和阿韋各自打開生命的真實故事, 發現開懷的時間少, 受苦受難的日子多,畢竟, 我己經磨煉成生活的老油條, 發覺沒有什麼真正值得花精神的事 !
.
就像一台電腦,生命的存案要好好整理,那些多餘的、不值得的、垃圾的、通通删除,丟到垃圾筒,double click, 讓它永不超生。例如不如意事、爛情人、豬朋狗友……通通delete, 讓腦海騰出空間, 存放有意義的事 !”
.
是呀, 我也是這樣, 我的女朋友煩我, 說為什麼爭吵過的, 居然可以若無其事 ?”
是呀, 那個衰佬來香港,我决定删除所有[深仇大恨], 好好帶他和他的新歡逛街,飲茶吃飯。沒有破壞他的好事,連暗示都沒有, 我要促成好事, 答謝這個保證我真正脫苦海的偉大女人
他有沒有娶她 ?”
沒有 !”-
他一定後悔死啦 !”
.
我們沒有辦法完全掌握生命, 但可以運用professional skills 做一些editing 。我突然發現,阿韋是我生命中永遠的 D Drive存檔,每隔幾年才翻動一下。我知道我走寶, 决定把這個D drive 的筍盤移到desk top, 這應該是一個勁好用file
.
我要感謝阿韋,他是我生命的測量審計處。
我們仔細翻查彼此的舊帳, 發現生命的軌跡, 有跡可尋,我們的奇言怪行,早有先兆。
.
你一直都做英文傳媒 ?
“是呀!”
你應該是中文系的高才生才對嘛!”
對!我一向英文肥佬, 感謝你給我磨出來生毛的膽!”
.
我和阿韋自小家貧,小學庇鄰而坐, 從共用一枝鉛筆,到中學的一紙一頁都來之不易, 可是我倆不甘貧賤。中學時期阿韋讀和尚寺,我們各奔前途,但依然合作無間, 他不甘追女孩子囊空如洗,初中就變成補習天王, 初中生補小學生,阿韋天生有大將之風, 沒多久彩虹邨的家長聞風而至。
.
他生意太好, 應付不來, 我變成他的最佳拍擋,我也是要嘛不做, 要做就做到最好的理想主義; 結果我們口碑載道, 成為彩虹邨的補習天王、天后。我們從最初一家一户的補, 到後來一層一層的補,最後幾層幾層, 幾幢幾幢的洗樓。
.
我們也從上完一整天課, 到學生家, 一家一家的補, 到幾家合補一輪, 再補二輪、三輔……回到家,家人早入夢鄉, 已經十一點多, 匆匆忙忙做功課,披星載月的日子飛快流逝; 這段青春歲月, 除了改善荷包, 晚上還被學生家長捧作上賓, 招呼吃一頓好飯菜, 脫離捱肚子的苦難。
.
我們生意最火紅的科目, 當然是英文, 為了謀生,我搖身一變, 從英文肥佬變成出色的英文補習老師; 我的英文當然沒有變好, 只不過我學懂了自我催眠, “一定做得到 ! 否則冇飯開。我非但補英文,還補我最差勁的數理化, 它使我以後變成[雜家]。而我的拿手好戲 - 中文, 永遠投閑置散, 因為殖民地時代的家長認為, 不用補習中文
.
我要感謝阿韋, 他是我永遠的及時雨 !
我生意太好, 做不來, 他替我找合作伙伴, 順便介紹男朋友。他果然夠死黨, 給我找了和尚寺裡, 一個高高瘦瘦、斯斯文文、眉清目秀的帥哥阿南。 最要命的是, 阿南家底豐厚, 腰纏萬貫。拉他下海, 到彩虹邨[要飯], 當然不能誘之以利, 而是動之以情。阿南會請我週末看電影, 而且看最漫長的電影, 例如三個鐘頭的“窈窕淑女”。可惜我們並不過電,我當時中了[書毒], 從起床到睡覺, 都只會擁抱書本。
.
我們三個憨直青年, 不久就成為同學欽羨的[小富户],只有老師搖頭,
.
“你們這些小富婆、小富翁, 難道忘記了讀書的機會來之不易 ? 你們一整天贃錢,贃錢, 那裡有時間讀書 ?
.
被最疼我的老師罵, 當然要想辦法, 我沒有放棄贃錢, 卻給自己催眠, “一定做得到 !
我從此發明了“反道而行”的妙法, 自此, 練就了不按社會常理出牌, 在以後生活中, 和跑新聞前綫, 當敢死隊,出盲招的好武功。
.
我在每個學期, 期末考的最後一天, 就像那些購物狂的女人, 挽着一大袋、一小袋用血汗金錢換回來的戰利品 - 那是下學期的書本, 我要趕在九月開課之前, 把這些書刨得滾瓜爛熟, 這樣, 老師就不用再喝停我做生意 !
.
每個學期, 期末考的最後一天, 是最美麗的一天, 同學都出去玩, 補習都叫停。我一個人獨佔倘大的圖書館,不用霸位, 攤開簌新的書本, 攜一瓶清水, 臨窗而坐,嘆真正冷的冷氣, 沒有吱吱喳喳的同學,沒有考試的壓力, 沒有家長的催廹, 我全心全意, 以無比的熱愛, 投入書本的懷抱 !
漫長炎夏, K 書就是我的冰淇淋, 那兒還比空蕩蕩的圖書館更舒服 ? 我不明白那些出去蒲,貼錢買難受的同學 !
考試期間, 我是不温書的怪人, ! 不是不温書, 是不屑[霸位]!沒有人, 包括阿韋都不知道我如何秘密練功。
.
我的生意愈來愈好,補習費愈收愈高, 膽子愈磨愈大, 等到補同級同學的時候, 我的預讀, 也從提前一個學期, 變成提前一年, 再提前兩年, 以至中學畢業前就啃中大中文系、數學系的課程……我絕對不守遊戲規則, 老是違背常規、計劃、和時間表。
.
上大學時, 根本就沒有章法, 隨心所欲, 亂選一通: 大一選大四的課和Senior Seminar, 大四選研究所的課。最拿手的中文系不讀, 怕拿A過悶, 缺乏挑戰;要挑戰高難度, 主修我從來肥佬, 只有白人主修的英文系……全校的文科、理科、大冷門科, 都給我旁聽過。我不是A的追逐者, A 對我亳無意義,母親認為女子無才便是德, 讀書, 還要拿A, 簡直和家裡過不去,我拿着A 的成續單回家, 罪犯不敢見人。阿韋了解我, 安慰我, 說終有一天, 會給家裡證明, 女比生男更好。他教我世界美好, 要勇於練膽, 開闢新天地 ! 結果, 我以無比熱誠, 遊戲人間, 美國大學自由放任, 只要說服教授, 什麼都有例外, 什麼都被允許, 那些條條框框算什麽 ? 我玩個不亦樂乎!
.
直到後來回到香港讀研究所, 才聽到久違的聲音:
要你寫兩千,你就寫兩萬。要你給課程範圍的標準答案, 你就天馬行空, 給那麼多意見 !”
.
! 標準答案, 研究生還要給標準答案 (model answer –M.A.) 、我不知道填鴨子怎麽達到研究的最底要求 - 原創精神 !
.
同一張考卷, 原創見解, 在美國的A 要變成A+ ; 在港大就變成 [重考]……這是我生平第一次[重考], 我環顧身邊重考的同學, 居然都是班上最優秀的高材生, 我突然覺得與有殊榮 ! 其中一個重考生, 馬上拿了史丹福的獎學金, 不玩了 !
.
在美國, 我不光在自己的大學玩, 紐約著名的大學都被我玩過, 教授們發覺有校外的旁聽生捧場, 都覺得光榮。
.
又是香港的大學,
什麼旁聽 ? 這樣對我們交學費的學生很不公平 !”
! 什麽眼光 ???? 旁聽不拿學位, 又不拿你口袋的東西, 居然看不開 !
他們不知道 MIT 和許多著名大學, 早已經向全世界, 在网上開放全部課程.
教育,有教無類的教育, 是改進世界的有效良方, 它不是有錢人的[私有財產], 或者印在名片上的頭銜 !
.
! 我才懶得舟居勞頓, 我乾脆和 MIT 玩网上遊戲, 從此, 港大的同學, 再用不着以探射燈的眼神, 警告旁聽生, 不要占便宜 !
.
我要感激阿韋, 是他帶我膽生毛 !
.
我更感激他功成身退, 介意我跟他拆伙, 獨自到美國玩 !
在我玩得興高采烈的期間, 我們把彼此放入 D Drive, 存檔多年, 互不聞問 !
.
如果我們當年不拆伙, 敢情今天已經成為富可敵國的補習天王、天后。
為什麼要跑新聞呢 ? 它的付出永遠和回報不對等 !
中文和英文傳媒的報酬, 就更不對等了…..所以中文好的人, 要做英文傳媒 !”
.
我望着一世勞碌, 職業疲勞的阿韋,
阿韋, 我們重新拍檔, 回歸最早的[原創事業] !”
.
阿韋望着我, 不置可否, 眼前的阿韋已經貴為新聞界的 C.E.O, 我知道我胡言亂語, 但是, 我的妙想天開將使他長命百歲,
.
至少你有時間拍拖,和家人相聚 ! 永遠不會再被工作廹害到離婚
這是一個超高壓, 超高工時的行業, 愈來愈商品化, 老細不懂得疼伙記 !”
我們的行家, 永遠七零八落, 流落到其它行業去 ! “
為民喉舌, 真的嗎 ?”
.
我們並沒有約好, 長大後竟不謀而合, 分別在紐約和香港跑新聞, 拍完檔補習, 下半生, 看來還可以拍檔跑新聞。
.
感激阿韋, 他是上天派給我的生命[拍擋], 在晴天、雨天、陰天、比唸結婚誓詞,信誓旦旦的[另一半]還天長地久 - 永遠付出而不求回報, 包容而不占有,比情人的愛更自由 !
.
"我希望下次見你, 不要等幾年 !
我把他的手機号輸入我的手機 !
.
“你有沒有容XX 的消息 ?"
“沒有 !
.
阿韋是長情的人, 愛一個人, 愛她一生一世, XX是他的荳芽情人 !
阿韋看上容XX, XX卻不瞧他一眼 !
我是一個失敗的戀愛顧問 !
.
一天, 阿韋站在操場的樹下, 痴痴的看容XX, XX沒有發現。
他的鬢邊別着一朵路旁的大紅花,
“嘩 ! 你好型呀 !
“沒法啦 ! 人醜要花裝 !
.
我用力拍他的肩膀,
“喂 !
.
大紅花隨風飄落 !
.
那年阿韋和我只有十一歲 !
.
幾十年後, XX依然占據他的心, 進駐了一生一世 !
.
在這個世界裡, 我是阿韋的保險箱, 給他保存這個動人故事 !
.
感謝阿韋, 他給我的無料保險箱, 增添美麗 !
我會好好給阿韋保存這個祕密,
一生一世 !
.
.
June 27, 2007

6/26/2007

感謝媽媽 (二)

連續幾天三十一、二度的天氣,我每天打電話, 陪老媽吃飯, 她應該知道, 不管發生什麽事, 我們都在一起 !


去年, 天天跑醫院, 給父親送飯, 食物切成一小塊一小塊煮; 然後一小口一小口的餵。生活裡能推掉的應酬都給推掉, 半夜趕稿子到天亮, 如此這般過了大半年, 一直到父親離去。當時醫院的護士特別通容, 給批準了正常探病外的帶飯時間,她知道我每天還要採訪, 晚上通宵趕稿, 她說, “你每天這樣來來回回, 難道不累嗎 ?” 我說,“很幸運,我還擁有累的機會 !” 世界上, 總有些事, 縱使累也是甜的。


就如同父親去世後不到一年, 我正準備收拾心情重出江湖, 回報館或電視台全職工作, 繼父又進了深切治療部, 情况嚴重,我陪母親進出醫院,特別確保陪她吃飯, 也許我們的生活和飲食習慣早己大不相同,我决定放棄自己的習慣 ! 如此這樣又來來回回了好幾個月 !


我一向的追求都叫母親失望 ! 那一年, 我作為美方代表, 長駐上海, 農歷新年, 公司給我們選擇, 凡留駐的外派人員都能拿到花红和雙糧, 如果選擇放假飛回家就要放棄這些福利。我自從留學離家, 又做一些飛來飛去的工作, 與家人聚少離多, 深感抱歉, 正當我抱着萬二分興奮回家過年, 告訴母親我放棄了年終花红, 母親說, “難怪你到今天還買不到房子 ! 某某的兒子當中國長駐代表沒幾年, 巳經是多少幢房子的業主 !”


這件事, 促使我放棄了本來留居香港的决定, 上海的工作结束後, 在選擇買房子和做學問之間, 我選擇了回美國追随我的老師, 這就更證明了母親對自己看法的肯定,我是這樣一個沒有希望的女子, 風塵僕僕, 在母親打蔴將的時候, 她發現我全身上下, 什麼都沒有, 空空的口袋裡只有尅她[牌風]的書。


她覺得, 這畢竟不是一個正常女子的歸宿 ! 好不容易, 我居然碰上了一個極富有的豪門之後, 她才開始看見罴光, 但是沒幾天, 我就和這個財神分手。不肯分手的, 只有两家媽媽, 天天一起逛街, 串門、飲茶、希望製造一些旣成假象, 盼望我會回心轉意, 有一天大家將會變成一家人。两位媽媽情投意合, 不願砸掉這門親事, 一個怕以後要討凶巴巴的媳婦,一個怕以後再沒有那麼體面的女婿。母親一再跟我提起, 两個媽媽又到那裡那裡去了……直到有一天, 我說, “你那麼喜歡這家人, 你自己嫁過去吧 !”她才真正放棄我, 我知道我闖了彌天大禍, 從此她不再搭理我。


後來她發現, 我的歸宿居然落在纽约的報館, 天昏地暗,灰頭垢面的當爬格子動物,報館剛好座落[黑手黨]舊部對面, 我前面的玻璃窗還留下幾個小孔, 是往日子彈的戰跡。母親跟親戚歎氣, 要把我從這塊爛地方拯救出來, 她的妙計就是委托親戚, 在我工作的報紙上刋登[尋人廣告]。


社長跟我說, “你媽媽找你啊 ! 要回家嗎?”
我們就像普天下相親相愛的人, 千方百計, 假為對方設想之名, 叫對方失望 ! 我刻骨銘心體會到, 愛有多難 !


我並沒有放棄她,尤如她沒有放棄我, 我默默地陪她進進出出, 愈來愈明白當年的父親,我已經取代了他的位置, 繼承了他的沉默、寡言、不對抗 ! 這簡直不是平日專愛在記者會上提尖銳問題的我。但是, 在愛的裡面, 我們會為了不放棄對方而放棄自已。


就像昨天晚上, 我沒法參加家人的飯局,飯後母親差弟弟送了一朿鮮花來, 淡粉红的白合, 白色的玫瑰,這麼樸素的顏色, 不是母的顏色。她喜歡熱鬧,喜歡喜氣,她的顏不是大红就是大紫, 而且都很貴氣治艷。


她终於挑上了樸素的顏色, 淡雅的花兒。在最近三十多度的天氣中, 她一次又一次逛花墟,給我帶來一束又一束樸實無華的花 !




June 27, 2007

6/17/2007

從話尾回到話頭 From Ending to Beginning

(See English translation below)






行到這裡一塵不染
抖落一樹雨後芳菲
傷情已唱到話尾
把話別參作話頭






你是誰 ?
掉頭便去
孓然一身
逆風而行
衣袂飄飄
掃盡前塵
把功名付予浮雲




作別尚未抽芽的樹
樹梢頭善變的天空
天空詭譎的彤雲


坐一枝寂淨的香
把為斌新詩的愁眉
交给一聲清磬
香板敲落根塵
你已從話尾回到話頭






February 21, 2007






From ending to beginning

Dustless, I am here
stepping on petals after the rain
arrived at the end of a blue song
Ending is the beginning
of a Koan.


Walking out, I am here
with no return.
Who are you ?
Solo traveler against the wind


Brushes away dusts on earth
with sleeves
and let go of mundane
fame and wealth
like clouds
drifting in the sky


above the tree top
new leaves in colors impermanent.
Uncatchable
is purity in the scent
of an incense.


Sits in solitude
here and now
is a frown gone
with an unfinished poem.
Letting go of everything
called you
and awaken from a dream


As the Zen Master hits
with a wooden stick
in drowsiness, you wake up
from an ending to a beginning


February 21, 2007, translated April 10, 2007

6/14/2007

一朿心花 & 規律

一朿心花
(悼阿余)


你一拍桌子
便檢起整片被出賣的青春
頭也不回的去了


四人幫
中國
四人幫
你顫抖的唇中有淚


丟棄了的博士後
葬送了的年華
摧殘過的愛戀
像一陣風
撩起了紐約的相思


你的眼中有火
燃燒着剩餘的灰燼
直至眼皮綑乏
心力交疲
嘴吧閉起
連火花也熄滅了


我卻跑遍天涯到處找你 !


今天你在那裡?
我遠道歸來看你呢 !
我追隨着你的夢回來了


明天你又在那裡呢 ?
我把渺茫的希望寫在風塵中
拿着你的名字
到每一個相識,
和不相識的人那裡尋訪


我緊握着一朿心花
要到你的墓前獻上






November 24, 1986
香港南丫島凌辰五時






規律


你我是天上飄忽的雲
遇然追隨着一陣風
追逐山與山之間的
河流和海洋


我深深地舒了一口氣
便聽見你在那邊
輕輕地低吟
那些沒有形成的
樂音


那裡
有一首歌
沒有詞
有一厥詞
沒有曲
有一條生命的道路
沒有規律


( 1988 年2 月3曰)